почему он не вызовет лифт к тебе на этаж,
не взъерошит ладонью челку
и не захочет остаться впредь?
почему не откупит тебя у страха,
не внесет за тебя задаток?
почему не спросит:
- тебе всегда так сильно хочется умереть?